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I. Introducción histórica

Rousseau es universalmente conocido por su aportación a las teorías pedagógicas. También, por supuesto, por su pensamiento político. Quizá no lo sea tanto en su faceta de botánico. Y aun menos conocida resulta la relación íntima que existe entre ésta y su pedagogía. Dicha relación podríamos descomponerla en un doble sentido: en primer lugar, la obra botánica de Rousseau es una lección práctica de pedagogía, muestra cómo –en su opinión– deberíamos enseñar la Historia Natural; en segundo lugar, informa de la utilidad educativa de la Botánica para la formación general del ser humano.
Pascal Duris, en su libro Linné et la France (1780-1850), recoge una bella anécdota contada por el botánico francés René Louiche-Desfontaines a propósito de Rousseau
. Según Desfontaines, durante su ejercicio como profesor del Jardín del Rey, iniciado en 1786, numerosos hombres y mujeres le preguntaban a menudo por la flor de la pervinca, planta rastrera de inflorescencias azuladas idolatrada por Rousseau en un hermoso pasaje de las Confesiones
. Esta anécdota ilustra la celebridad del filósofo de Ginebra una década después de su muerte, y atestigua por sí sola la afición de la sociedad parisina a los estudios de Historia Natural. El anhelo prerromántico de naturaleza, y el genio de figuras como Linneo, Adanson, Jussieu o Buffon participaron como elementos decisivos en el éxito de la Botánica, cuyo prestigio social cristalizó en la proliferación espectacular de jardines y sociedades dedicadas a la Historia Natural. Con razón, la nueva generación de botánicos del último cuarto del siglo XVIII manifestaba un respeto reverencial por sus antecesores, entre los que destacaba la figura de Carlos Linneo. Padre de la nomenclatura binomial y del sistema de clasificación sexual de las plantas, el botánico sueco ganó en vida el aplauso casi unánime de la comunidad científica de su tiempo, y recibió a título póstumo numerosos homenajes que aumentaron aún más su inmensa fama. 

No fue Linneo, sin embargo, el único botánico que concitó el interés y provocó el entusiasmo de los naturalistas posteriores. Sebastián Vaillant, primer teórico de la función sexual de las flores, y Bernard de Jussieu, autor del sistema de clasificación natural hoy vigente, disfrutaron igualmente de este reconocimiento; Adanson y Buffon tuvieron también el suyo. No en vano, todos ellos habían prestado su genio al progreso de la Botánica y favorecido la consolidación de ésta como verdadera ciencia. Pero, entre el elenco rutilante de figuras de la Botánica, los jóvenes naturalistas no olvidaron tampoco la presencia humilde de Rousseau, asiduo del Jardín del Rey en el último periodo de su vida. Linneo había recibido su primer homenaje público en 1790; Rousseau recibirá el suyo un año más tarde en Montmorency, homenaje promovido por un nutrido grupo de botánicos de primera fila como Guinguené o Bernardin de Saint-Pierre. Al culto literario pre-revolucionario, al culto político de la revolución, hay que sumar, en efecto, el culto científico. La Botánica había quedado inscrita en el marco político revolucionario como la ciencia de la que cabía esperar un hombre nuevo; Rousseau había hablado de la naturaleza en los términos más elogiosos, y los doctrinarios de la revolución sacaron su ideal de hombre del tamiz ideológico del Emilio y del Contrato. Todo parecía estar penetrado del culto rousseauista de la naturaleza: desde la misma afición a la Botánica hasta los ideales político revolucionarios; desde los proyectos de reforma de la educación hasta el placer inocente del paseo a pie. El hombre había vuelto su mirada a la naturaleza, y la Botánica sacó provecho del prestigio renovado de aquélla. Lo campestre, lo rural, las plantas: sus formas caprichosas, sus colores, sus aromas; todo en ellas llamaba poderosamente la atención de un hombre vocacionalmente entregado a la naturaleza. La identificación de ésta con la libertad, con la pureza, con la inocencia, con la salud moral e incluso física llevaba el sello inconfundible de Rousseau; razón suficiente pues para que los naturalistas honraran su memoria. Sin embargo, la aportación de Rousseau a la Botánica no consistió únicamente en preparar una mentalidad favorable a su estudio, sino en practicarla él mismo y en enseñarla en los términos del pueblo.

La desaparición de Linneo supuso una pérdida irreparable para la cultura naturalista del siglo XVIII. El fárrago de la nomenclatura, fuente habitual de equívocos y lastre secular de la Botánica, lo resolvió el maestro sueco mediante la introducción del binomio, par de términos de los cuales el primero designa el género y el segundo la diferencia específica. El dédalo de la clasificación, lo deshizo a su vez con idéntica fortuna, tomando como patrón el número, las proporciones relativas y la posición de los estambres y del pistilo. Dos golpes de genio de un solo hombre enderezaban de pronto el rumbo de la Botánica, necesitada más que nunca de una nomenclatura y de una sistemática con las que levantar el censo de las miles de plantas traídas de las regiones exóticas. 

Los naturalistas viajeros cobraron inmediata simpatía por las recomendaciones taxonómicas de Linneo, que pronto prefirieron por su eficacia y sencillez a cualquier otro sistema en vigor. Los intentos de popularización tardaron no obstante en prosperar. En 1787, el profesor francés de Montpellier Antoine Gouan publica Explication du système botanique du chevalier von Linné, y al año siguiente el naturalista inglés Erasmo Darwin elige como título de la segunda parte de su poema, The botanic Garden, el de The loves of the plants, en clara alusión al sistema de clasificación sexual. Sendas obras consiguen el efecto deseado, pero la publicidad que persiguen descubre un defecto de la obra de Linneo: su lenguaje.

Como pone de manifiesto Condorcet en su discurso ante la Academia Real de Ciencias de París en 1779, Linneo fue el hombre de una generación de botánicos extraordinarios cuya revolución habría sido definitiva e irreprochable si hubiera sacado a la ciencia de su carácter elitista y corporativo. Si Linneo no lo hizo, supone Condorcet, es porque pensaba “en formar naturalistas antes que en entretener a los neófitos”
, elección cuya huella quedó impresa en su lenguaje. Más preocupado en adquirir notoriedad que en asumir el principio ilustrado de divulgación del saber, su lenguaje se resiente de unas fórmulas demasiado concisas, analíticas en exceso, aforísticas en su mayoría, y responsables, en definitiva, del “laconismo linneano” criticado con dureza por su contemporáneo Buffon. 

Rousseau expresó muy pronto su preferencia por Linneo. Su amistad con botánicos partidarios del naturalista sueco, y su presencia ocasional en jardines y escuelas de reconocida filiación linneana influyeron notablemente en su elección. Sin embargo, la frecuentación de estos centros no pudo determinar por sí sola la opinión del ginebrino, cuya independencia intelectual le obligaba apoyarse en mejores argumentos. El investigador francés Jean-Marc Drouin aduce una respuesta convincente. A su juicio, Rousseau se habría decantado por Linneo tras la lectura de su Philosophia Botanica, obra en la que el naturalista sueco “ocupa el puesto de legislador, pues es el quien dicta las reglas de descripción y de designación de los géneros y de las especies que, mediante acuerdo tácito entre los hombres, tienen la fuerza de leyes”
. Rousseau, en efecto, señala a Linneo como el autor de una “refundación general”
 y, por tanto, como el legislador de la nueva república botánica. La investigadora norteamericana Alexandra Cook ha encontrado otra respuesta en el lenguaje de Linneo. Según Cook, la sencillez expositiva característica de la obra del sueco habría seducido a Rousseau, quien se habría abstenido de criticar la dureza analítica de Linneo en razón de su indudable utilidad. Linneo, afirma Rousseau, dotó a la Botánica de “una nueva lengua, tan cómoda y necesaria para los botánicos como lo es la del Álgebra para los geómetras”
. El ginebrino, sin embargo, no podía dejar de lamentar que esa lengua, a pesar de sus “construcciones elegantes” y “extrema precisión”
, siguiera siendo una lengua “para los botánicos”, por lo que decidió él mismo escribir un libro “destinado no a los estudiantes, para quienes el trabajo está facilitado por los profesores, sino a los verdaderos botanófilos, que no tienen más que gusto por la ciencia”
. He aquí el origen de las Cartas sobre la Botánica.
II. Los años botánicos de Jean Jacques Rousseau (1764-1778)

Rousseau comenzó su relación con la Botánica en 1764 en la aldea suiza de Motiêrs, elegida por él mismo como refugio tras la orden de arresto dictada por el Parlamento de París dos años antes. El filósofo había cumplido cincuenta años, estaba enfermo y sus facultades físicas mermaban. Las circunstancias no favorecían su deseo de iniciarse en la Botánica, pero tenía ante sí el paisaje majestuoso de la cordillera del Jura, y junto a él a una tropa de botánicos aficionados con los que aprendió muy pronto los primeros rudimentos de esta ciencia. Desde su condena y su inmediata persecución, hasta su regreso a París en 1770, Rousseau no dejó de herborizar “errando –como él mismo dice– sin precaución, sin proyecto, sin asunto, de bosque en bosque y de peña en peña”
. Su condición de perseguido le obligaba a emprender la huida, pero cada nueva huida significaba también una ocasión para conocer nuevas plantas, ampliar sus conocimientos y enriquecer su colección de herbarios. Entre 1764 y 1778 Rousseau completó cientos de jornadas de actividad herborizadora repartidas entre Suiza, Francia e Inglaterra. El Val-de-Travers en el principado de Neuchâtel, la isla bernesa de Saint-Pierre, Estrasburgo en Francia, Bulstrode y el Derbyshire en Inglaterra, Lyon, Grenoble, Bourgoin y Monquin en la región de los Alpes y, por último, las afueras de París con sus bosques de Boulogne, de Fontainebleau, de Ermenonville, o de Montmorency constituyen el itinerario aproximado del Rousseau botánico. 

Jean Jacques fue sobre todo un botánico de campo, pero su curiosidad naturalista lo llevó también a los jardines. Los de Calwich y Bulstrode en Inglaterra, y los principales jardines de Francia recibieron también sus visitas. La naturaleza proporcionaba a Rousseau materia para el estudio, y los jardines, la amistad y el magisterio de sus intendentes y conservadores. Fue de este modo como entabló relación con la Tourrette, con Jussieu, con de Sauvages, con Clappier, contactos que aumentó además a través del correo con el autodidacta Liotard, con la duquesa de Portland o con el propio Linneo. Mientras el tiempo se lo permitía, herborizaba; y en invierno repartía su tiempo entre los herbarios y los libros de Botánica. En poco tiempo, Rousseau logró hacerse con los títulos más representativos de la disciplina. Bauhin, Tournefort, Ray o Linneo formaban junto con las flores el gabinete de naturalista del anciano Jean Jacques. Decidido a aprender la Botánica, adquirió de ella un conocimiento notable. Varias crisis lo mantuvieron temporalmente apartado de su estudio, pero volvió a ella tras cada crisis con mayor pasión y necesidad. No colocó su nombre entre los grandes de esta ciencia, pero sus conocimientos sobrepasaban el umbral de la afición, y su penetración intelectual le permitió juzgar con acierto sobre el futuro inmediato de la disciplina. De regreso a París, en 1770, Rousseau llevaba ya seis años examinando plantas y coleccionando flores, y el placer de la herborización y el conocimiento del reino vegetal se conjugaron en él dando como resultado dos pequeñas obras de divulgación con clara intención pedagógica: las Cartas sobre la Botánica, y Fragmentos para un Diccionario de términos de uso en Botánica
. 

Nos centraremos a continuación en el valor pedagógico de las Cartas. Su contenido aporta material suficiente para un trabajo de la extensión del presente, pero incorporar al mismo el examen del Diccionario exigiría realizar un estudio mucho más extenso. Por esta razón hemos preferido prescindir de este último y ceñirnos al estudio de las Cartas.

III. Las Cartas sobre la Botánica:
entre la correspondecia personal y la obra de divulgación.
Rousseau murió en la primavera de 1778 en el bosque de Ermenonville, propiedad del marqués de Girardin. El verano de ese mismo año, el marqués prepara la edición de las obras completas de Rousseau, y encuentra un total de ocho cartas sobre Botánica dirigidas a una destinataria desconocida. Girardin averigua su identidad a través de Thérèse Levasseur, viuda de Jean Jacques, y le escribe en los términos siguientes: “Acabo de encontrar, Madame, entre algunos borradores muy garabateados, cartas de M. Rousseau que tratan sobre los elementos de la Botánica: la última de estas cartas está datada el 2 de mayo de 1773, y (todas ellas( están dirigidas a una dulce y amable persona a la que llama querida Prima”
.

El marqués de Girardin encontró estas cartas agrupadas en orden cronológico, formando una especie de opúsculo epistolar de contenido homogéneo y de temática única. La materia de las seis primeras la precisa su autor en los términos siguientes: “Mi intención es describiros en primer lugar seis de estas familias para acostumbraros a la estructura general de las partes características de las plantas. Ya tenéis dos; quedan cuatro...”
. Dedica la primera a las liliáceas, de las que elige el lirio para su examen; la segunda la reserva a las crucíferas, y toma el alelí en representación de todas ellas; la flor del guisante ocupa el puesto de honor en la tercera carta sobre las papilionáceas; la cuarta sobre las labiadas se centra en la ortiga blanca; la quinta se detiene en las umbelíferas, pero esta vez no hay modelo y Rousseau debe disculparse
; la sexta es el lugar de las compuestas, y el reinado en fin de la margarita, cuya flor contiene a su vez “dos o trescientas flores (…(; tan perfecta (cada una( en su especie como una flor de jacinto o de lirio”
. La séptima carta sobre las rosáceas tiene su origen en una petición de Madeleine-Catherine Delessert, su destinataria y amiga, quien en su respuesta a la quinta carta expresa su deseo de recibir una lección sobre los árboles frutales. La octava está dedicada a la confección de herbarios y Rousseau la escribe antes de enviar la sexta, pero reserva para ella un lugar aparte que no estorbe al orden prescrito sobre las familias vegetales
: El orden didáctico prevalece sobre el orden cronológico. Madelaine instó al filósofo a continuar su tarea, pero Rousseau prefirió darla por terminada
. 
Rousseau pensó pues en las cartas como una obra unitaria. Como confiesa a la Tourrette el 26 de enero de 1770, las dificultades que había experimentado en el aprendizaje de la Botánica le habían dado algunas ideas sobre el modo de hacerla accesible, y las cartas a Madame Delessert  parecen escritas precisamente al dictado de sus convicciones pedagógicas. Sin embargo, no fue él, sino su destinataria, quien le proporcionó la ocasión de hacer valer sus dotes como pedagogo. La primera carta ofrece una prueba inequívoca de ello, ya que el filósofo reconoce en ella desde sus primeras líneas la iniciativa de su destinataria.
Madame Delessert, en efecto, desea que su hija Madelon, de tan sólo cuatro años, acostumbre a ejercitar la vista y a descansar el alma sobre las flores, y Rousseau accede de inmediato, “persuadido de que a cualquier edad el estudio de la naturaleza embota el gusto por las diversiones frívolas, previene el tumulto de las pasiones y lleva al alma un alimento que la aprovecha”
. Rousseau no encuentra en la edad de Madelon un impedimento a la labor encomendada. Cuatro años es una edad suficiente; “cualquier edad” lo es si el objeto es la naturaleza y el fin que se persigue la educación moral. Más aún, la edad de Madelon facilita la parte moral de la tarea de Rousseau, ya que la pequeña se encuentra en el principio de su educación y no tiene aún inclinaciones que la distraigan. “Nunca lo diré bastante –escribe Rousseau a Madelaine–: la buena educación debe ser puramente negativa. Se trata menos de hacer que de impedir (…(. La educación de la infancia no consiste más que en la adopción de buenos hábitos”
. En cuanto a la enseñanza de la Botánica, Rousseau parece delegarla de algún modo en la madre, quien ya ha enseñado a la pequeña el nombre de las plantas que crecen naturalmente en los alrededores de Lyon, residencia de la familia Delessert. Así, Rousseau enseñará a Madelaine, a lo largo de ocho cartas y en el espacio de tres años, los principios elementales de la ciencia botánica, y Madelaine se servirá de esas mismas cartas para educar a Madelon cuando su edad garantice que asimila las lecciones con provecho. Hay un tiempo para la educación de la madre y otro para la educación de la hija, y si el primero lo dicta Rousseau, el segundo debe establecerlo la propia Madelaine. Rousseau previene a su destinataria de esta necesidad al final de su primera carta sobre las liliáceas: “No le explicaréis gradualmente sino aquello que pueda convenir a su edad y sexo, guiándola para encontrar las cosas por sí misma más que enseñándoselas”
. Rousseau, por tanto, no prescribe a la pequeña la lectura de sus cartas, y no contradice pues la recomendación pedagógica del Emilio que retrasa a la pubertad el tiempo de iniciación en la lectura
. 

La aspiración de Rousseau no consiste en enseñar a una niña de cuatro años la ciencia de la botánica. Su aspiración es menos ambiciosa y más sensata: consiste en prepararla para su estudio mediante la observación alegre de la naturaleza en compañía de su madre, en crear una asociación perfecta entre el cariño maternal y la belleza natural que favorezca la disposición futura de los sentidos y determine el gusto por las plantas. Por otra parte, el aprendizaje debe ser tal que la niña se implique intelectualmente en la tarea. El reconocimiento visual de las plantas y de sus piezas es, en efecto, el fin intelectual de la pequeña naturalista, pero la madre no puede presentarle sin más los objetos naturales que impresionan sus sentidos para darles inmediatamente un nombre y asignarles acto seguido una función. En la tercera carta dedicada a las papilionáceas, Rousseau describe para Madelaine la flor del guisante, flor de corola polipétala cuyo pétalo principal envuelve todos los demás. La función de ese pétalo es elemental, “habría que cerrar los ojos y el espíritu para no ver(lo(”
. Aún así, la madre debe preguntar a la hija sobre su función y descubrir juntas los secretos vegetales. La alegría del descubrimiento favorecerá de paso el gusto de Madelon por la naturaleza. A Rousseau, sin embargo, no le parece mal que la niña conozca ya los nombres de algunas plantas corrientes, “pues este número de plantas que ella conoce de vista son las piezas de comparación para extender sus conocimientos”
. 

Es importante subrayar que la elección de las destinatarias no corre tampoco a cargo de Jean Jacques, sino una vez más de Madelaine, y que su condición de mujeres es, por tanto, puramente circunstancial. En otras palabras: si el destinatario hubiera tenido una identidad masculina, Rousseau no habría modificado ni su retórica, ni su método, ni sus herramientas pedagógicas. En varios lugares de su correspondencia personal, Jean Jacques reprocha a los botánicos su corporativismo endogámico y su lenguaje incomprensible. “Todos los libros del mundo –escribe a este respecto– no valen un buen guía y no sabrían suplirlo, porque todos están escritos por discípulos ya instruidos mediante cursos dirigidos por profesores”
. La opacidad de las obras botánicas, refractarias a todo espíritu divulgador, sólo podía causar desagrado en la mentalidad enciclopedista de Rousseau, razón por la cual se aprestó él mismo a servir de guía a sus contemporáneos. “Yo he cogido libros –escribe Rousseau a Clappier-, que dando por supuesto conocimientos que no tenía, sólo han podido conducirme a lo desconocido a través de lo desconocido, lo cual no es el medio de aprender”
. 
Sus cartas tenderán el puente conceptual entre el ignorante y el sabio, entre el simple aficionado y el profesional de la Botánica. En la carta del marqués de Girardin citada más arriba, el benefactor de Rousseau subraya “la claridad y la precisión” con la que el filósofo presenta en sus ocho cartas los principios elementales de la Botánica, y añade a continuación que por tales conceptos esta “pequeña obra (podría ser( muy apropiada para ofrecer a las mujeres un medio de hacer sus paseos más entretenidos”
. Lectores tan dispares de las Cartas como Goethe, el botánico francés André-Georges Haudricourt o Madame de Roland, saludan con idéntico entusiasmo la iniciativa del filósofo, pero ninguno de ellos adscribe su utilidad al sexo femenino. Hay que conceder, no obstante, como señala Duris, que “después de Rousseau, las mujeres mantienen con las ciencias naturales y en particular con la Botánica relaciones privilegiadas”
, pero ello no nos obliga a asumir sin más que Rousseau escribiera sólo para ellas. Las Cartas sobre la Botánica forman parte de la correspondencia ordinaria de Rousseau con su amiga Madame Delessert, lo que explica la presencia en ellas de numerosas digresiones íntimas. Sin embargo, su autor tuvo la idea de hacerlas públicas, y esbozo incluso en un breve fragmento el propósito y la justificación de su futura publicación. “Para que no se busque en este libro más valor del que tiene, advierto desde las primeras palabras de su título que no es más que el divertimento de un hombre ocioso, y debo añadir aún que no es sino la obra de un ignorante”
.  Convengamos pues que las Cartas sobre la Botánica se dirigen al público en general, y a Madelaine y Madelon en particular.
IV. Las Cartas sobre la Botánica:
La naturaleza como fin último de la Botánica.

Madame de Roland, alumna del Jardín del Rey en 1780 y muerta en el patíbulo tras la Revolución, escribe a propósito de las Cartas sobre la Botánica: 
¡Qué diferencia de todos estos preceptores al simple y sublime Jean Jacques! Sin adoptar ningún sistema, hace seguir la naturaleza, y pone después a uno en disposición de elegir con provecho aquél que más le gusta. Las ideas que da son distintas, agradables; hace amar la ciencia; ya es haber enseñado la mitad de ella
. 
Entusiasta de Rousseau, Madame de Roland ha leído seguramente la primera edición de las Cartas, publicadas por Moltou y du Peyrou en 1781. Un año antes ha participado en los cursos de Historia Natural organizados por el Jardín del Rey, lo que le permite comparar el método utilizado por “todos estos preceptores” con el empleado por el “simple y sublime Jean Jacques”. Lamarck siente por las Cartas la misma predilección, y en Inglaterra su uso se extiende hasta emplearlas como libro de texto en la Universidad de Cambridge. Su valor pedagógico es inimitable, y parte del mismo está relacionado con el formato elegido por su autor. 
Rousseau, en efecto, intercala las Cartas sobre la Botánica en su correspondencia personal con Madame Delessert, amiga de Val-de-Travers. Su relación con la destinataria favorece un tono distendido y alegre, y la misma complicidad entre uno y otro contribuye a hacer amena la lectura. Su aire de novela epistolar, género que el propio Rousseau había probado con éxito en la Nueva Eloísa, suscita la curiosidad y la intriga del lector, quien adquiere casi insensiblemente las primeras nociones de una ciencia presentada como un “estudio de pura curiosidad”
. Rousseau tranquiliza además a su destinataria sobre el contenido de las cartas, en las que “no hay nada complicado ni difícil de seguir”
, y elige un lenguaje fácil, cercano, tributario de las sensaciones que la naturaleza despierta en él. El filósofo descorre pues el velo del lenguaje científico y adopta una retórica diametralmente opuesta a la de la ciencia oficial de su tiempo. Fórmulas del tipo: “no hay nada complicado ni difícil de seguir”, o “no se trata sino de tener paciencia para comenzar por el comienzo” representan un giro retórico de matriz típicamente ilustrada, conscientemente asumido por Rousseau y destinado a la divulgación del conocimiento científico
. 
Madame Delessert será la primera en probar la eficacia del lenguaje empleado por Rousseau. En la segunda carta sobre las crucíferas, Jean Jacques se detiene en el análisis de una flor de alelí, y pide a Madelaine que averigüe la razón por la que dos de los seis estambres que la forman son de menor tamaño que el resto, y dos de los foliolos del cáliz más gibosos que los otros dos
. Madelaine responde con acierto, y Rousseau la felicita en la cuarta carta: “Vuestra solución a la pregunta que os había hecho sobre los estambres de las crucíferas es perfectamente justa, y me demuestra que me habéis entendido bien, o mejor, que me habéis escuchado, pues sólo tenéis necesidad de escuchar para entender”
. En la felicitación de Rousseau hay un reconocimiento explícito de mérito, pero éste se lo adjudica Rousseau a la claridad de su lenguaje, y no a la brillantez de su alumna. La comprensión de las Cartas no exige talento ni lucidez, tan sólo paciencia y observación. Si la nomenclatura oculta la naturaleza tras un barniz de conocimientos lingüísticos minoritarios; la palabra ordinaria la descubre. El lenguaje empleado por Rousseau tiene, al menos, dos consecuencias inmediatas: por un lado, incorpora a la Botánica en el proyecto ilustrado de democratización del saber; por otro, redescubre la naturaleza y la expone de nuevo a nuestra mirada.
Rousseau vive en París, Madelaine vive en Lyon. La distancia impide a la alumna herborizar en compañía del maestro, pero las estaciones son las mismas y las plantas más comunes crecen en ambas regiones. La naturaleza favorece pues la empresa de Jean Jacques. 
Desgraciadamente, la distancia a la que la ley de la necesidad me mantiene de vos, impide que esté a mi alcance señalaros los objetos con el dedo, pero si cada uno por nuestra parte podemos tener ante la vista objetos semejantes, nos comprenderemos muy bien tanto uno como otro hablando de lo que vemos
. 

Miles de margaritas crecen en las campiñas del Dauphiné. Basta con que Madelaine coja una de ellas y lea con atención la carta sobre las compuestas. El lirio, el alelí, el guisante, el diente de león, la ortiga blanca o el cardo cuco no se prodigan tanto como aquélla, pero el paseo las descubre tarde o temprano, y Rousseau no concibe la Botánica sin recorrer a pie la naturaleza. Ella es el vivero del botánico, y “el campo –dice Rousseau– es mi gabinete”
. El jardín y los parterres son un recurso accesorio, y no representan más que vaga y torpemente la riqueza natural. Madelaine y Madelon jugarán con corolas y pétalos, pero lo harán en las orillas del Ródano o en alguna pradera de los Alpes. 
La naturaleza burla la distancia entre el remitente y la destinataria, y Jean Jacques debe estar atento para que las cartas se anticipen a la estación o lleguen a la vez que ella. El retraso de una carta obliga a aplazar un año el envío de la siguiente, y hay un orden que conviene respetar
. Entrado el verano de 1771, Madelaine pide a Rousseau “un pequeño catálogo de las plantas más conocidas con indicaciones para reconocerlas”
. Rousseau está deseoso de convertirse en su maestro y escribe su primera carta sobre las liliáceas el 22 de agosto, cuando el lirio blanco que toma por ejemplo de aquéllas, rara vez se encuentra en flor. A punto está pues de malograr la utilidad de su primera carta. Después de ésta, Rousseau se cuida mucho de ir por detrás de la estación propicia. La segunda carta sobre las crucíferas la escribe en octubre, pero prescribe su uso para la primavera del siguiente año. La tercera la firma en mayo, cuando los guisantes están “en plena fructificación”
 y las papilionáceas parecen reclamar su examen. La cuarta sobre las labiadas y la quinta sobre las umbelíferas las recibe Madelaine durante los meses de junio y julio de 1772; y, por último, la sexta sobre las compuestas y la séptima sobre las rosáceas las envía respectivamente en las primaveras de los dos años siguientes. 
La naturaleza se convierte pues en la responsable de que Rousseau tarde tres años en poner fin a su tarea. Por lo demás, la lectura de estas cartas obedece al ciclo de las estaciones, y su interés y pertinencia se renueva cada año. Hay una vinculación directa y recíproca entre la naturaleza y el lenguaje. El lenguaje, en efecto, recibe y adquiere todo su sentido a través de la naturaleza, y la naturaleza a su vez obtiene la admiración del hombre a través del uso del lenguaje. Rousseau es claro en este punto: “Para estudiar útil y agradablemente la naturaleza, hay que tener sus producciones ante la vista”
. La Botánica no es una ciencia de palabras, no es una “nomenclatura de loros”
 lo que se trata de adquirir; la Botánica –dice Rousseau a Madelaine– “es un estudio de observación y de hechos verdaderamente digno de un naturalista”
.
Rousseau no quiere descuidar ningún detalle y empieza su correspondencia con Madelaine por la familia que a su juicio ofrece menor dificultad: la de las liliáceas, y por la planta que de entre ellas mejor se presta a la observación: el lirio, flor cuyas piezas principales permiten prescindir del empleo de instrumentos ópticos. La “grandeza de su flor” facilita su examen, y la ausencia en ella de cáliz, al igual que en “todas las verdaderas liliáceas”
, le conceden el primer lugar en el orden didáctico de la correspondencia. El error morfológico en el que Rousseau funda su decisión es evidente pero, a pesar de ello, su deseo consciente de avanzar por grados de dificultad es un logro pedagógico incuestionable. Mediante la aplicación de este principio, Rousseau se proporciona además un medio de introducir el lenguaje de la Botánica sin reclamar de su alumna una atención que la fatigue. Madelaine herborizará primero algunas liliáceas, y ayudándose con los dedos para examinar sus piezas, aprenderá a distinguir el pistilo de los estambres, y a observar en cada una de estas piezas las piezas que a su vez forman parte de ellas. Del estudio de la fructificación, Madelaine aprenderá con las liliáceas las partes constitutivas de la flor, y sólo más tarde con las crucíferas las partes que componen el fruto. “Para acabar la historia de nuestro alelí –escribe en la segunda carta– no hay que abandonarla después de haber analizado la flor, sino que hay que esperar a que la corola se marchite y caiga”
. La flor del guisante, por ser de “una construcción muy particular”, permitirá a Madelaine avanzar en el estudio de la fructificación en la tercera carta. Rousseau no sólo actúa como maestro, sino que proporciona además algunas bellas lecciones sobre el arte de la pedagogía. 
Todas las flores que os he descrito hasta el momento son polipétalas –escribe en la cuarta carta sobre las labiadas–. Habría debido comenzar quizás por las monopétalas regulares cuya estructura es mucho más simple, pero es precisamente su gran simplicidad lo que me lo ha impedido. Las monopétalas regulares constituyen menos una familia que una gran nación en la que se cuentan varias familias bien distintas; de suerte que para comprenderlas todas sirviéndose de una indicación común, hay que emplear caracteres tan generales y tan vagos que se cree decir de ellas alguna cosa sin decir en efecto casi nada en absoluto
. 
El pasaje citado ejemplifica la habilidad pedagógica de Rousseau quizá mejor que ningún otro. En efecto, en contra de la intuición más elemental, que invitaría a todo maestro a iniciar sus enseñanzas botánicas por el estudio de las flores gamopétalas, Rousseau comienza por las polipétalas. La razón que esgrime es sencilla, y está dictada por el sentido común: “Mejor es encerrarse en límites más estrechos, pero que puedan señalarse con mayor precisión”
.
Dicho esto, volvamos de nuevo al problema de la distancia entre Rousseau y Madelaine. La naturaleza, señalábamos más arriba, actúa en complicidad con el maestro, quien puede pensar con razón que las flores de las que habla en sus cartas son las mismas flores que Madelaine tiene ante sus ojos. Sin embargo, los hombres han dado a la misma flor distintos nombres, y el mismo nombre a distintas flores, fenómeno que aborta la tentativa de un entendimiento perfecto entre maestro y alumna. Si la naturaleza concurre a la tarea de Rousseau, los hombres parecen intrigar contra ella. Desafortunadamente, las cartas de Madelaine se han perdido, pero es probable que sus respuestas desconcertaran en alguna ocasión al filósofo, y que éste se viera obligado a improvisar alguna solución. La octava carta sobre los herbarios, sexta en el orden cronológico, encierra un nuevo y precioso recurso de pedagogía. Hay un modo imperfecto y laborioso, pero suficiente y seguro de que el maestro se entienda con su alumna. Madelaine cogerá del campo al menos dos especimenes de cada planta que despierte su curiosidad: uno formará parte de su primer herbario, y el otro se lo entregará a Rousseau como suplemento a sus respuestas. Concluido este primer paso, 

me corresponde a mí –dice Jean Jacques– nombrarlas, clasificarlas y describirlas para vos hasta que, mediante ideas comparativas, convertidas ya en familiares a vuestros ojos y a vuestro espíritu, logréis clasificar, ordenar y nombrar por vos misma aquéllas que veáis por primera vez, única ciencia que distingue al verdadero botánico del herborista o del nomenclador
.

Madelaine envía un total de 30 muestras de plantas, a las que Rousseau dedica una atención desigual. Todas ellas, sin embargo, reciben un nombre común, y junto a éste el nombre binomial según la nomenclatura de Linneo. En presencia de la planta, el nombre común es suficiente, y Madelaine y Jean Jacques pueden entenderse sin el recurso enojoso de la nomenclatura. Si a pesar de ello Rousseau introduce el binomio, lo hace para que Madelaine pueda comprender y sacar provecho de las observaciones de los botánicos. El entendimiento íntimo de la alumna con su maestro se convierte así en comprensión colectiva con la comunidad naturalista. Rousseau mostró siempre una opinión equívoca y contradictoria sobre la nomenclatura, que osciló entre el rechazo más enconado y la aprobación entusiasta. Los intentos de sistematización del reino vegetal y la invención consecuente de lenguajes nomenclaturales durante la centuria anterior habían relegado la naturaleza a un asunto secundario. Sin embargo, la adopción definitiva de la nomenclatura binomial devolvía a la naturaleza la presencia perdida, y favorecía la circulación de conocimientos entre los botánicos de todo el mundo. Rousseau no podía ser insensible a este logro. En una carta de la primavera de 1772, Rousseau escribe a Malesherbes: 
Me parece que uno de los mayores encantos de la Botánica es, después de aquél de ver por uno mismo, aquél de verificar lo que han visto los demás: dar mediante el testimonio de mis propios ojos, mi asentimiento a las observaciones finas y justas de un autor, me parece un verdadero placer
.
En cuanto al herbario propiamente, Rousseau da las indicaciones oportunas para que Madelaine pueda entretenerse con el suyo sin echar a perder la cosecha. Ningún botánico se había dedicado anteriormente a detallar por escrito los secretos de este arte, por lo que la octava carta atesora el valor de primicia. Rousseau no escatima en recomendaciones; ningún detalle le parece pueril: ni el tipo de papel sobre el que deben colocarse las muestras, ni la forma de prensarlas, ni el lugar más apropiado para conservarlas de la humedad y de los insectos. Rousseau adora la confección de herbarios, en los que encuentra un medio de expresión de su vocación artística. Sin embargo, advierte a Madelaine de su valor accesorio y temporal. Accesorio, porque el objeto principal es la naturaleza; y temporal, porque su estudio está reservado a los inviernos y a los días de mucha humedad. “Los herbarios sirven para rememorar aquellas plantas que ya nos son conocidas, pero hacen que se conozcan mal aquéllas que no se han visto anteriormente”
. Por eso es Madelaine y no Rousseau quien debe recoger las muestras. “Toda la dificultad estriba en que es necesario que la indicación venga de vos; pues enviaros desde aquí planchas secas sería un trabajo inútil”
. 
El herbario es el hortus hyemalis, y el hortus siccus, es el jardín de invierno y el jardín seco. Las plantas que los exploradores deben ir a buscar a pie y con esfuerzo hasta los confines del mundo, con riesgo de perder la vida o su fortuna, se encuentran de un golpe de vista en las muestras prensadas de un herbario. Sin embargo, la naturaleza no se expresa en él más que de un modo imperfecto e insuficiente. Éste es útil por su valor memorativo, precioso por su valor estético, práctico por su orden y manejo, fabuloso incluso porque trae a la vista la riqueza vegetal de un mundo mítico. Pero la naturaleza es irrepetible, y el estudio de las plantas en un herbario es un trabajo de gabinete sin encanto y sin objeto. Una planta seca es una planta sin vida, sin aroma, de color ajado y de textura apergaminada; todo su interés reside en el objeto que recuerda, y su belleza pálida y estática no es más que la copia de una belleza anterior también suya, pero animada por la vida y las estaciones. En el segundo libro del Emilio, Rousseau declara: “nuestros primeros maestros de filosofía son nuestros pies, nuestras manos, nuestros ojos”
; ellos son también los maestros del botánico: los pies le conducen en presencia de una flor; las manos se la acercan; los ojos por fin descubren sus encantos y le enseñan a amar aquello que ve. En este sentido, la botánica es algo más que una ciencia para Rousseau. Por eso dedica su vejez a enseñarla y volverla fácil; por eso, en fin, le confiesa a Linneo: “Sólo con la naturaleza y con vos, paso en mis paseos campestres horas deliciosas, y obtengo un provecho más real de vuestra Philosophia Botanica que de todos los libros de moral”
.
V. Conclusión
Confluencia de dos tradiciones, una universal tributaria del espíritu ilustrado, y otra personal nacida del sentimiento de la naturaleza, las Cartas sobre la Botánica son, a la vez, ejemplo novedoso de pedagogía y bello homenaje a la naturaleza vegetal. El giro retórico de las Cartas responde, en efecto, al afán divulgador que caracteriza el siglo, y el genio pedagógico de su autor, unido a su vocación naturalista, convierten esta pequeña obra en un ejemplo de divulgación científica y de respeto a la naturaleza. Si la Botánica era para Rousseau ciencia y moral, conocimiento y virtud, las Cartas sólo podían ser expresión de lo uno y de lo otro. Como consecuencia de ello, la naturaleza quedaba integrada en el ámbito de la reflexión moral, y la ciencia despojada de su carácter gremial y corporativo. Una afición tardía, concebida inicialmente por Rousseau como el divertimento de un escolar sexagenario, se convirtió al fin en una tarea de maestro, en un arte de pedagogía y en un modo de feliz convivencia con las producciones naturales.
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� Reproduzco aquí el pasaje completo de Confessions, en Obras completas (en adelante, OC, vol. I, 1959; vol. IV, 1969), París, Biblioteca de la Pléiade, I, p. 226: “El primer día que fuimos a pernoctar a les Charmettes, Mamá iba en silla de manos y yo la seguía a pie. Nos encontramos con una cuesta: ella era bastante pesada, y temiendo fatigar demasiado a los braceros, quiso bajar poco más o menos a la mitad del camino para andar el resto a pie. Siguiendo nuestra marcha vio algo azul en el vallado y me dijo: «Mira, vincapervinca aún en flor». Nunca había visto esta planta; no me baje para examinarla, y tengo la vista demasiado corta para distinguir las plantas de tierra desde la altura de mis ojos. Solamente eché un vistazo sobre ésta al pasar, y hace casi treinta años que no he visto vincapervinca, a lo menos que lo haya notado. En 1764, hallándome en Cressier con mi amigo du Peyrou, subíamos a una pequeña montaña en cuya cima existe una bonita glorieta, a la que dan con razón el nombre de Bellavista, yo empezaba entonces a herborizar un poco. Al subir mirando entre las breñas, lancé un grito de alegría, exclamando: ¡he aquí vincapervinca! Y lo era en efecto. Du Peyrou notó mi emoción, pero ignoraba la causa; espero que la sabrá, leyendo esto algún día”. 
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